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В 1920-е гг. во Франции в атмосфере «безумных лет», когда 
снизилось послевоенное напряжение, и в интеллектуальной сфере 
через экстравагантность сюрреализма и либерального конформиз-
ма, а также салонного NRF1, чувствовалась необходимость предо-
ставить поддержку духовному возрождению, рожденному Великой 
войной. Именно здесь появились два престижных издания: коллек-
ция, названная «Золотая трость» (1925–1932), публикуемая изда-
тельством “Plon”, и журнал «Всенощное бдение» (1930–1933), изда-
ваемый “Grasset”2. Следует отметить, что на своих страницах они 
приветствуют авторов – представителей русской эмиграции, и та-
ким образом способствуют не только сохранению связи с великой 
страной, отныне изолированной ужасным политическим режимом, 
но также более внимательному знакомству с русской душой и право-
славной верой. Этим русским голосам, звучащим в переводе, вторят 
размышления французских авторов; таким образом, на страницах 
этих изданий создается площадка для культурного обмена, который 
мы рассмотрим здесь на примере произведений, вышедших из-под 
пера А. Ремизова и Б. Зайцева, с одной стороны, а также Жака Ри-
вьера3 и Пьера Лафю, с другой стороны. Но именно великая лич-
ность Н. Бердяева с его «Новым Средневековьем» доминирует над 
всем этим и придает ему логичность. После изучения литературного 
и духовного контекста той эпохи, оказавшей влияние на творчество 
этих писателей, мы рассмотрим образ России, чтобы попытаться бо-
лее или менее четко прояснить связи между эстетикой и духовно-
стью.
Контекст
Журнал «Золотая трость» получил свое название от XXI главы 
«Апокалипсиса», где золотая трость служит эталоном измерения 
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небесного Иерусалима4. Декоративный, не лишенный ассоциаций, характерных для сим-
волизма и модерна, этот знак не по душе суровому Ж. Маритену5, одному из четырех ос-
нователей издания, который оправдывает «красивую форму» глубиной смысла: «Для нас 
золотая трость означает, что духовные вещи не являются мерилом для всего мира»6. Три 
других со-учредителя — Анри Массис7, Фредерик Лефевр8 и Станислас Фюме9 — тщатель-
но продумали концепцию журнала (в тетради номер 8 от 150 до 250 страниц, на бумаге 
альфа, в легко узнаваемой обложке, то цвета синего льна, то коричнево-бордового цвета, 
с богатым, логичным и увлекательным содержанием). К сожалению, меньше чем через два 
года после выпуска первого номера кризис политической организации «Аксьон франсез» 
окажется губительным для дружеских отношений между коллегами10. Всего было издано 
пятьдесят три номера, из которых только первые тридцать выходили с регулярной пери-
одичностью — каждый месяц. Необычность данного издания заключается в чередова-
нии монографий и коллективных сборников под названием «Хроники золотой трости», 
где переплетаются разные литературные жанры: эссе, поэзия, сказка, драма. Так, в но-
мере “Chroniques” в декабре 1925 г. был напечатан «Атласный башмачок»; заслуга изда-
телей есть и в появлении в «Золотой трости» (не считая французского перевода «Нового 
Средневековья», о котором мы еще поговорим) произведений, которые были написаны 
Ж. Бернаносом11 («Под солнцем Сатаны») и Ж. Грином («Адриен Месура», «Левиафан»). 
Публикация не намеревалась быть строго религиозной: «Большинство сотрудников “Зо-
лотой трости” — католические писатели. Между тем эта коллекция не представляет одну 
конфессиональную коллекцию. Она публиковала и будет публиковать православных пи-
сателей, евреев или протестантов»12. Таким образом, Россия вышла на «сцену». Среди 
опубликованных текстов нас особенно интересуют следующие переводы: эссе Николая 
Бердяева «Новое Средневековье», «Размышления о судьбах России и Европы»13, поэма 
«Страсть Девы» и сказка «Петушок» Алексея Ремизова14, рассказ-жизнеописание «Препо-
добный Сергий Радонежский» Бориса Зайцева15; из текстов французских авторов: «Рос-
сия» Жака Ривьера, написанная им после пребывания в плену в 1916 г.16 ; «Франция, по-
терянная и обретенная» Пьера Лафю17. Это единство, сотканное в 1927–1928 гг., позволяет 
нам составить представление о том, как тогда воспринимали Россию во французском ка-
толическом интеллектуальном мире.
Однако именно тексты Н. Бердяева помогали понять, что основные размышления 
французских духовных мыслителей о нравственном состоянии нации были сходны с рус-
скими, несмотря на то, что ситуация в России была более драматической. Во введении 
переводчица уточняет, что, несмотря на восторженные отзывы о романах Ф. М. Достоев-
ского, «мы, французы, еще многого не знаем о русской мысли»18, в частности, «о духов-
ных нитях», лежащих в ее основе: «“пневматическое” движение последних 25 лет XX века 
происходит параллельно с духовным и религиозным возрождением, которое имело место 
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во Франции в то же время»19 и которое нашло отражение в журнале русской религиоз-
ной мысли «Путь»; к этому же периоду относится путешествие Н. Бердяева в Париж20. 
В первое время он настаивал на истощении созидательной силы человека, которая была 
настолько сильной на Западе в эпоху Возрождения, что сразу же иссякла, чтобы перей-
ти в новое время «капитализма и социализма»21 с наивысшим проявлением «истощения 
и расточительства»22: это конец эпохи, «мировая война» небывалой жестокости, ставшая 
результатом системы23. О чем-то похожем речь шла и в заявлениях Ж. Бернаноса, сделан-
ных в ту эпоху в открытой форме или зашифрованных в романе «Под солнцем Сатаны». 
Вторая часть, совершенно противоположная первой части, старается объяснить ситуацию 
в России с точки зрения Ж. де Местра: не зная ничего о феномене Возрождения, «русский 
народ все время был (что его и характеризует) оторван от остального мира, а русская 
душа всегда оставалась загадкой для Запада»24; ввиду незнания римского права русским 
было присуще буржуазное понимание собственности; «новая русская буржуазия», поя-
вившаяся во время революции, есть «новый антропологический тип»25. Следовательно, 
разложение общества в различных формах похоже в Европе и в России, которая «завла-
дела последними плодами европейского гуманизма в период eгo саморазложения и само-
истребления, когда он окончательно обратилcя против чeлoвeчecкoгo образа. И ни oдин 
нарoд не доходил до таких крайнocтeй в истреблении чeлoвeчecкoгo лика, чeлoвeчecкoгo 
права, чeлoвeчecкoй cвoбoды»26.
Только христианское движение, природа которого остается неясной, может спасти обе 
части света: «Мы переживаем состояние, схожее с падением Римской империи и античной 
цивилизации III века, когда только христианство духовно спасло мир от гибели и оконча-
тельного разложения»27.
«Новое Средневековье», наступление которого предвидит Н. Бердяев, не могло бы 
быть рабской копией прежнего. Народ отделился от веры, именно интеллектуалы должны 
были обнаружить и передать духовную силу28 — это и есть направление «Золотой трости», 
и именно эту цель определяет для себя русская эмиграция29.
Волнующее и вместе с тем неожиданное свидетельство чтения и согласия с идеями 
этой книги находится в открытом письме, написанном со звучанием, присущим пегистам, 
на Майорке, и опубликованное Ж. Бернаносом 16 августа 1936 г. в газете «День» в на-
чале войны в Испании, в то время когда каталонские экспедиционные силы высадились 
на остров. С удовольствием отметив, что событие «быстро избавило от грубиянов всех 
национальностей, которые просто сбежали при первой же опасности», читаем: «я про-
сто скажу, что этот великий народ сегодня останется в согласии со своим наиболее глу-
боким инстинктом, своей древней традицией, которая состоит в том, чтобы подтверж-
дать прежде всего его духовное и религиозное единство, по необходимости железом 
и огнем.
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Можно сожалеть об этой братоубийственной борьбе. Но к чему! лучше вести бой 
и умирать ради алтарей и ради его богов, чтобы обеспечить, например, национальную тор-
говлю, экономические рынки сбыта.
Я добавляю, что коммунизм, который может разрушить много, не построит здесь 
ничего долговременного. Вопреки видимости, “требования” Наварры и австрийских мо-
нархистов были так далеки друг от друга, как и концепция социальной жизни, согласно 
которой человек должен быть принесен в жертву государству. Это люди Средневековья. 
Если новое Средневековье, о котором говорит Бердяев, однажды наступит, это произой-
дет на той старой земле, где живет единственная европейская раса, сохранившая все не-
совершенства и всю добродетель детства, его самоотверженность, героизм и, увы, жесто-
кость»30.
образы России
Перед тем как вернуться к этой «пневматической» России, о которой упоминает 
Н. Бердяев, мы обратимся к двум свидетельствам, одно 1916 г., которое подтверждает его 
мнение, а другое — 1917 г., которое ему противоречит. В концентрационном лагере Кёниг-
сберга, где также находятся русские военнопленные, он размышляет над «странным рус-
ским»31, и приводит известное высказывание о России из «Мертвых душ» Н. В. Гоголя32: 
«но какая же тайная сила влечет к тебе?» перед тем как очертить «некоторые центры, 
узелки, группы характеров»33: «союз живости, четкости, точности и бесконечности», не-
знание индивидуального состояния, «род единства, начальной путаницы, откуда обнару-
живаются различия, но только после схожести»34; отсутствие чувства собственности, об-
ратной стороной которого были бы легкость кражи и продажность35. Выводом является 
приглашение к западным читателям рассмотреть красоту и моральное величие равноду-
шия. 
Все остальное является плодом личного опыта Пьера Лафю (родился в 1896 г.), кото-
рый был корреспондентом газет в Швейцарии в военное время: именно по этому поводу он 
оказывается в Лозанне, вступает в контакт с группой революционных эмигрантов, которые 
влияют на него странным, гипнотическим образом: «то, что меня влекло к России, это было 
больше, чем интеллектуальный аппетит. Скрытое желание моего сердца, вид меланхоличе-
ской напряженности, а также загадочные противоречия, которые я надеялся в ней найти, 
несмотря на достаточно примитивную глубину ее мысли»36.
Именно внутри этой «живописной»37 среды он собирался встретить В. И. Ленина 
в 1917 г.  Автор анализирует и разоблачает портрет «варварского соблазнителя»: «Когда 
я размышлял сегодня о роли этого завоевателя и о глубоком смысле его действий, я прак-
тически убедился, что в нем было что-то от легендарной божьей кары. Почему бы не 
признать благотворное влияние некоторых серьезных угроз на расслабленное сознание 
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цивилизации, чересчур уверенной в том совершенстве, которого она достигла? Ленин 
стал в наше время не только изобретателем доктрины, но скорее интерпретатором уни-
версального динамизма»38. Хулитель либеральной идеологии и западного Антихриста, 
«выходец из великих автократов, обращенных в сторону Азии»39, «великий упрощаю-
щий»40 к «невиданной концентрации»41, «игнорирующий мораль и честь»42, с огром-
ными заслугами в глазах молодого француза, которого мучил дилетантизм его поко-
ления, разбившего безосновательный идеализм, которому его обучали43. Простой, но 
благотворный этап воспитательного романа позволит ему, «потеряв» Францию, вновь ее 
«отыскать», откуда название — «Обретенная Франция». Для Лафю  это «победоносный 
сад»44, возврат к французскому гению классицизма, над которым он размышляет, пере-
секая Люксембургский сад. «Лето так быстро опустошает деревья, чтобы лучше открыть 
линии и вернуть зданиям весь их смысл, так как во французском произведении цвет ме-
нее важен, чем форма»45.
Это другой мир, все нежные краски которого открывают нам два поэта русской эми-
грации — Б. Зайцев и А. Ремизов. Мы читаем  народное жизнеописание святых, проникаем 
в сердце русской души, подвергнутой опасности новым режимом, но, как утверждал уже 
Н. Бердяев, «органическое» постоянство которой глубоко связано с «сущностью народной 
воли, что делает ее праведной, истинной и святой»46. Борис Константинович Зайцев пока-
зывает жизнь святого Сергия Радонежского, одновременно религиозного и политического 
героя русской истории XIV в., уважаемого самими татарами, духовника Дмитрия Донского. 
Предисловие к рассказу-жизнеописанию ясно свидетельствует о намерении возвеличить 
Сергия, которое можно сравнивать с намерением Ж. Бернаноса, в то же время восхваляв-
шем Жанну д’Арк и Святого Доминика: «Татары. Если бы они приблизились к монастырю, 
не атаковали бы; они умели уважать религию. …Но наш век взял на себя право разрушить 
монастырь, оскорбить реликвии Святого. Однако напрасно мы затемняем его образ. Те, кто 
проживает в окрестностях монастыря, создали уже легенду, по которой подлинные релик-
вии были зарыты в землю: таким образом Святой был удален от этого грубого мира, как бы 
в ожидании лучших времен. Верят этому или нет, остается бесспорным то, что образ Сергия, 
после осквернения его реликвий, распространяет еще более чистый и притягивающий свет. 
Христос победил после распятия»47. 
В рассказе приводится несколько сравнений со святым Франциском Ассизским, образ 
которого был адаптирован православием: никаких красочных восторгов, никакой духовной 
сестры, строгость, которую только смягчали «леса, строгие и заполненные свежестью»48. 
Заключение — это возможность уточнить для западного читателя способ выражения, 
специ фичность святого русского языка: «Сергий — благоуханнейшее дитя Севера. Прохла-
да, выдержка и кроткое спокойствие, гармония негромких слов и святых дел создали един-
ственный образ русского святого. Сергий глубочайше русский, глубочайше православный.
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Если считать — а это очень принято, — что “русское” — гримаса, истерия и юрод-
ство,  “достоевщина”, то Сергий — явное опровержение. В народе, якобы лишь призванном 
к “ниспровержениям” и разинской разнузданности, к моральному кликушеству и эпилеп-
сии, Сергий как раз пример, любимейший самим народом, — ясности, света прозрачного 
и ровного;
…В тяжелые времена крови, насилия, свирепости, предательств, подлости неземной 
облик Сергия утоляет и поддерживает. …Сергий учит самому простому: правде, прямоте, 
мужественности, труду, благоговению и вере»49.
Хорошим примером добродетели является персонаж рассказа Алексея Михайловича 
Ремизова «Петушок». Название обозначает одновременно прозвище маленького мальчи-
ка Петьки и его небольшого петушка — две отрады доброй бабушки, живущей в Москве, 
в тени монастыря в неподвластной времени России, что в будущем разрушит жестокость 
революции. Трогательность повествования, очаровательность ребячества, которое сохра-
нено во французском переводе, делают историю простой и легкой вплоть до драмати-
ческого финала, который внезапно забирает из жизни бедной старой женщины двух ее 
«Петушков»: одного душит нелюдимый отец маленького мальчика, а второй погибает от 
пули на баррикадах. Мораль такая же, как у Б. Зайцева: «Бабушка кивала головой и уж 
легко подымала руку так... у чудотворцев московских, у Максима блаженного, Василия 
блаженного, Иоанна юродивого так руки, молебно подняты, и рука не тряслась, это свечку 
держала она, свой горящий, неугасимый огонек, сжигающий в сердце последнюю, безвин-
ную, горькую, смертельную обиду, и глаза ее тихо теплились, это вера светилась в глазах 
ее крепкая, нерушимая, доносящая до последних дней свечечку, огонек святой через все 
беды, через всякую напасть, через все лишения, когда уж все отнято: петушок индейский, 
Петька, Петушок»50.
Наконец, у того же А. Ремизова поэма «Страсть Девы» переведена в свободном стиле 
и перегружена гуманизмом, который не чужд тону Ш. Пеги; это свободное изложение Крест-
ного пути, в котором участвует все: мироздание, начала, ангелы, птицы. В рассказе легко 
читается палимпсест революции, позади «Ад в волнении безумствует»51, гром52 или «ре-
волюционеры»53, которые скандируют в конце поэмы, прежде чем ей завершиться словами 
Христа, просто преобразованными в другие глагольные времена: «Господи, прости их: / Они 
не ведают, что творят»54.
Вместе с тем знают ли читатели «Золотой трости», что их незаметно заставили не под-
даваться отчаянию подобно России, которая в темные времена боролась со своей судьбой?
Эстетика
Создатели «Золотой трости» отчетливо показали духовную сторону (творчества. — 
примеч. пер.), однако они не забыли и об эстетической. Издание является требовательным: 
197Д. Мийе-Жерар. Русское присутствие во Франции...
«эстетика» служит «достоверности»55, при этом не пренебрегая и не отвергая «новые ини-
циативы». Маритен, как и Аполлинер56, который, как нам известно, все чаще обращался 
к современному искусству, цитирует в месте для надписи и даты, чтобы защитить право на 
изобретательность перед правом на традиционность. Духовное послание должно стать ча-
стью возрожденного, творческого выражения, при котором не возникает вопроса о пере-
даче исключительного права разрушителям всех мастей; такова позиция Б. Зайцева, кото-
рый сознательно практиковал новый жанр жизнеописания святых для того, чтобы различать 
«устаревший язык летописей»57.
Именно Н. Бердяев дает нам ключи к этому обновлению. Аргументация «Нового 
Средневековья» базируется на постоянно повторяющемся противопоставлении, запечат-
ленном в истории, между «органикой» и «механикой»: «Исторический конец Ренессанса 
сопровождается разложением всякого организма, всего органического. В Ренессансе со-
хранился еще органический уклад жизни. Жизнь еще была иерархична, как и всякая ор-
ганическая жизнь. Тогда еще только начинался процесс секуляризации, который, в конце 
концов, должен был привести к механизации жизни, к отпадению от всякого органическо-
го строя»58.
Идет ли речь о Западе или о России, в любом случае это точка драматизма  для ис-
кусства: «Современное искусство, в самых последних своих течениях, разрывает с Ре-
нессансом, потому что оно окончательно разрывает с античностью. В современном ис-
кусстве, обращенном исключительно к будущему и обоготворяющему будущее, отдаются 
на растерзание человеческое тело и вечные его формы. В нем окончательно погибает че-
ловеческий образ… Футуристическая поэзия также разлагает человеческую душу, она 
вставляет в человеческую душу те же газетные объявления, куски стекла и подошвы, она 
порабощает душу шумам автомобилей и аэропланов. Разложение человеческой души на-
чалось уже в импрессионизме. Душа человека распалась на мгновения. Окончательно уте-
рялся центр души»59.
Начиная с Н. Бердяева, развивается размышление о прекрасном образе, искаженном 
современностью: у него речь идет о том, чтобы обнаружить, заново выразить этот образ. 
«Новое Средневековье», понимаемое как идеал, еще не наступивший в искусстве и циви-
лизации60, должно «торжествовать над атомизмом современной истории»61; Россия не по-
теряна, но нужно терпение, чтобы ждать: «Лишь молекулярные процессы внутри народной 
жизни, духовные и материальные, ведут к окончанию революции, к выходу из нее… Ре-
волюция, как некий органический патологический процесс, вырабатывает в своих недрах 
силы, которые принесут избавление от ее демонов… В недрах России, в ее первичных исто-
ках происходят молекулярные процессы, которые и приведут к ее спасению… Самый факт 
жизни в советской России есть уже непрерывная духовная активность, духовное противле-
ние тем ядам, которые отравляют дыхание»62.
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Эта глубокая идея органичности, которую создают цивилизация и искусство, нахо-
дит отражение у Пьера Лафю в его размышлениях о В. И. Ленине: «Он человек, который 
мог как протянуть руку помощи, так и совершить государственный переворот. Бесспор-
но, речь идет о реальности, но кроме всего, немного о выразительности манеры артиста, 
чтобы ее разрушить, навязать ему образ, который он себе сформировал из нее и отыскать 
этот образ таким, как он его сохранил. Он не ищет того, чтобы оправдаться по какому-то 
факту; он вынуждает факт оправдать его. Он не идет к реальности: он заставляет реаль-
ность прийти к нему.
Однако есть сомнение, что он перегружает организм и приносит в жертву, не задумы-
ваясь об этом, человеческий фактор историческому фактору»63.
Но название книги доказывает, что Запад не ускользает от этого кризиса органич-
ности в каких-то других формах, который на основании дилетантских взглядов «несовме-
стим с подлинным стилем, …игнорирующим эти иерархии, пропорции, научные положения 
о предметах, без которых нет литературы»64, воспроизводит «Францию искаженную и пре-
данную»65. Причиной является «пошлый демократический оптимизм»66, который критикует 
Н. Бердяев: «Демократия носит формальный характер, она сама не знает своего содержа-
ния и в пределах утверждаемого ею принципа не имеет никакого содержания… Демокра-
тия возникает, когда распадается органическое единство народной воли, когда атомизиру-
ется общество, когда гибнут народные верования, соединявшие народ в единое целое… 
Демократия есть идеология критической, а не органической эпохи в жизни человеческих 
обществ»67. Точкой завершения «победы номинализма над средневековым реализмом»68 
является современная история, которая в России «ставит опыт развития до последних гра-
ней, до черной магии наподобие коммунизма»69 и не имеет другого пути, чем изобретение 
«Нового Средневековья», которое подпольно идет по России, распространяя зачатки «ис-
кусственной, высшей жизни»70 и культуры, вытекающей из нее. «Или духовная жизнь есть 
величайшая реальность и в ней нужно искать большей жизни, чем во всем шуме политики, 
или она нереальна и тогда ее нужно отрицать, как ложь»71: именно русский народ, «народ 
апокалиптический»72, пытается решить эту дилемму. 
Немаловажное место в русском символизме занимает образ нежной женщины. «Этого 
нет», пишет Н. Бердяев, «не эмансипированная и уподобленная мужчине женщина, а вечная 
женственность должна играть большую роль в грядущий период истории»73. Эти женщины 
«предназначены быть, как в Евангелии, мироносицами»74, мы находим в них поэтический 
тип бабушки и Девы страсти А. Ремизова. 
Рассмотренная нами тема нуждается в дальнейшем исследовании и синтезе обра-
зов России, которая открывается в многочисленных и разнообразных отношениях между 
русской эмиграцией и французской духовной средой, счастливой встретить родственные 
души в агрессивной пустыне идеологии Третьей республики. Однако невозможно оста-
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ваться равнодушным к рецепциям на высказывания Н. Бердяева, которые в искаженном 
виде можно сегодня встретить: в то время, когда «пневматическое» движение утвержда-
ется в России, которая уже частично обрела себя, западные «демократии» раздражаются 
в официальном неприятии любых корней христианской духовности. Сможет ли француз-
ский язык, который сумел в 1920–1930-е гг. стать проводником высокой и благородной 
мысли через тома «Золотой трости», стать подлинно глубоким средством укрепления 
франко-российской дружбы?
Перевод с французского Л. В. Слуцкой
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21 Un nouveau MoyeníAge. P. 126.
22 Ibid. P. 35–39. 
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